设为首页| 加入收藏
117队微信关注二维码
您当前的位置是:首页 » 地矿文化 » 文化动态

静止的车

  • 字体:
  •     
  • 阅读:      打印本页     关闭本页

我记忆中的车是静止的,静止在记忆深处,一直没办法开出来。

我所在村子的对面,直线距离大约500米左右就是县道,唯一的县道,是务川通向外界的唯一出口。小时候进城,出村的小路几乎与县道平行,抬头便见县道上的车辆上上下下,来来往往。印象最深的,是客车或大货车上坡启动时车子后溜的情景。不知什么原因,这些大家伙每到上坡路就会停下来,然后轰隆隆地重新启动,车屁股冒出一股浓浓的黑烟,就在车子上窜的瞬间,车身总后往后溜一下,然后才昂起头,像用尽了吃奶的力气似地,慢慢地往上爬去。那后溜的瞬间总是让我很揪心,但又很好奇,慢慢地,见得多了,就自以为是地认为,车在半坡启动时,总是要后溜一下才会前行的。

车隔我的视线很近,却离我的生活很远。在小时候的印象中,能开车的人一定是不一般的人。车和开车的人都是神秘的,但对坐车的向往却无法阻挡。

记得还在读小学三、四年级时,一次忍不住和同伴们爬了一次车。那是一辆拉煤的拖拉机,正在上坡,坡并不大,却爬得很吃力。我和另两个同伴便嘻笑着朝车子追去,追上车屁股,就跳起来扑向车箱,双手抓住车箱挡板,蜷曲起双腿,整个身悬空吊起来,那感觉就像在飞一样,不提有多兴奋。可忽然,拖拉机越过坡路,进入较缓的路段,车速快了起来,同伴们都赶紧松手离开了车子。我却出了状况,脚已放在路面,手却怎么也不敢放松,还紧紧地抓住车箱挡板,就这样身子被车拖拽着走出了上百米,直到又进入另一道上坡路,车速慢了,才终于鼓起勇气松了手,趔趄着站稳了身子。这时我发现,我的双脚脚背已被坚硬的路面搓得破了皮,搓破的皮肉里敷裹着黑色的灰尘,黑乎乎的尘泥里渗出点点暗红的血迹。看到这幅场景,吓得自己差点流泪。回到家,不敢向父母说自己淘气被搓伤了脚,只得悄悄忍着,但几天过后,脚背就肿胀得像馒头一样,连鞋都没法穿了,上学时还是只得勉强套上鞋子,回到家,就赶紧把鞋子脱下来,大约又过了半个月,脚背开始化脓,痛得不敢走路,只得每天黄昏靠坐在屋檐下,期待着伤痛早一点好起来。有一天,大约是晚饭前,天色渐暗,我兄弟不晓得是在干什么,兴冲冲地从我面前跑过,一脚踏在我的化脓的脚背上,一阵撕裂般的疼痛差点让我背过气去。但就是这一脚,把脚背里的脓血都挤了出来,不久就伤愈了。

第一次坐车是在我读初中的时候了。我二哥顶替父亲在县武装部上班,他有自己的寝室。有时上晚自习,我嫌回家不方便,就在二哥那里借宿。记得那是一个夏天,中午二哥要回村里,他和同事开车去,就顺带捎上我。那是一辆北京吉普。第一次坐上小轿车,坐在柔软的皮垫子上,风从车窗外呼呼地掠过,感觉浑身舒爽极了。我一路好奇地左右张望,虽然都是平时熟悉的风景,但在车中看去,又是另一番景象,充满了陌生感,又充满了欣喜感。一路上我都在心里念叨着:“我坐上车了,而且还是小轿车哪!”别提心里有多骄傲了。

后来我到成都读大学,第一次出远门就坐上了客车、火车、公交车,尤其是坐上火车时,心里又忍不住默默地念叨起来:“我竟坐上火车了!”后来随着年岁的增长,现有的交通工具诸如轮船、飞机什么的,都坐上了。

参加工作后在省城贵阳上班,回一趟老家得一天的时间,长期以来,很渴望有一辆自己的车,但又从没想过自己有一天真会开上自己的小车。但这一天还真来了!2014年,身边的亲戚朋友同事大都有了自己的车,自己忍不住也想买一辆车,便硬着头皮,不顾年近50岁,先去学了一个驾照,同时又买了一辆代步车,圆了自己多年来一直想拥有一辆私家车的梦。2015年12月31日,贵州省实现县县通高速,务川这个曾经显得无比偏远的地方也通了高速路,走高速路回老家!——这愿望就变得分外强烈了。2016年春节临近,我带着一家人,开上自己的小车,回老家过年。经过三个半小时的高速路车程就到务县收费站了。因为是第一次自驾车走务川第一条高速路回老家,心里万分激动!车刚到收费站,还没过站,就兴冲冲地在路边停车下来拍照,要把“务川”两个字拍下来以作纪念,然后才不慌不忙地开车出站。刚出站就被交警拦了下来。“对不起,请出示驾驶照。”交警礼貌地敬了个礼。我递过去驾照,还兴奋地说:“刚过实习期,想到老家通高速了,就跑回来过年了!”大约受我激动情绪的感染,年轻的交警温和地告诉我:“车没出站是不能停车的,请登个记,下次注意。”“哦哟!真没注意,下次一定改正。”得知自己违章,先是一惊,听了交警温和的警告,又是一喜。虽说出了这点小插曲,但内心的兴奋和幸福感却没有受一点影响,相反,显得更强烈了。

有国才有家。有了国家的高速发展,才有个人的幸福生活。记忆中的车辆终于冲出来,不再静止,而是载着我一起奔跑在新时代幸福生活的高速路上。


分享:
0
  • 上一篇
  • 下一篇